当人们谈论西甲,西甲巡礼星人总有那么几个名字会第一时间浮现在脑海——不是因为他们拿过多少座冠军奖杯，而是最佳因为他们真正定义了“最佳”这两个字的分量，自2008-09赛季西甲官方设立赛季最佳球员奖项以来，球员迁十几年间，从外承变获奖名单几乎是到金顶流的传一部浓缩的足球艺术进化史。

我们先回到2009年,联赛那一年，梅西捧起了首座西甲最佳球员奖杯，西甲巡礼星人彼时的最佳他还留着中分长发，带球时眼神里还带着初登顶峰的球员迁青涩与锐气，四连庄——2009到2012，从外承变梅西几乎用一种不讲道理的到金顶流的传统治力让这个奖项差点变成“梅西奖”，如果你翻看那几年的联赛比赛录像，会发现一个令人窒息的西甲巡礼星人规律：但凡巴萨踢得别扭，梅西就会在某个瞬间突然启动，最佳然后一切变得简单，球员迁他是那种让对手教练赛前做针对性部署都感到绝望的球员——你防得住他的左脚，防不住他的变向；你防住了他的突破，他还有一脚贴着草皮窜进球门远角的弧线。

2013年,C罗终于打破了梅西的垄断，弗洛伦蒂诺说过一句话：“C罗不是来取代谁的，他是来为皇马书写新历史的。”那一年C罗用55粒联赛进球告诉所有人，什么叫“数据会说话”，2014年属于C罗，2015年再度属于梅西，两人在这种交替封王中，把西甲推向了历史巅峰期，2016年，C罗又一次拿下最佳，这一年他带领皇马拿下了第11座欧冠，个人状态炉火纯青。

但真正有意思的变化发生在2017年之后,那一年，获奖者不再是“梅罗”中的任何一人，而是格列兹曼，法国人在马竞打出了职业生涯最巅峰的赛季，他不像梅西那样拥有天才般的盘带，也不像C罗那样靠着爆炸性的身体能力碾压对手，但他的跑位、串联和前场压迫，让西蒙尼的战术体系运转得像一台精密的机器，格列兹曼的当选，标志着西甲最佳球员的评价标准开始松动——不再是单纯比拼进球数和过人集锦，而是开始考量球员在整体战术中的价值。

随后的2018年,梅西最后一次拿下该奖项，这也是他对这个奖项的第六次加冕，成为西甲历史上获得最佳球员次数最多的球员，2019年属于本泽马，法国人从“皇马背锅侠”一步一个脚印走到了“法国金球先生”，2020年到2022年，巴萨的德容、皇马的维尼修斯、巴萨的佩德里，还有2023年的莱万多夫斯基，获奖名单逐渐多元化。

细细梳理这份名单会有一个有趣的发现：从2009年到2016年，西甲最佳球员被梅西和C罗完全垄断，两人交替拿奖，几乎不给第三者留任何余地，但从2017年格列兹曼打破僵局开始，这个奖项开始“开枝散叶”——前锋不再天然享有优势，像德容这样的中场组织者、佩德里这样的节奏控制者，都有了被认可的资格。

现在的西甲,不再有过去那种“双骄争霸”的宏大叙事，取而代之的是一种更加多元、更加讲究团队协作的新生态，或许很多人怀念当年C罗梅西各据一方的年代，但西甲并没有停下脚步，它只是换了一种方式，让更多类型的优秀球员有机会写下自己的名字。

——这是一个老球迷、也是体育自媒体的真心话，最佳，从来不该只有一种模样。